In timpul parteneriatului lor regizoral de patru decenii, Joel si Ethan au facut totul, de la comedii idioate, la neo-romane, musicaluri, povesti cu Horatio Alger, satire sociale, western-uri de scoala veche si western-uri de la noua scoala. Este aproape ca si cum traiesc intr-o frica salbatica de a fi etichetati sau incadrati. Unele dintre aceste experimente de gen au functionat mai bine decat altele, dar cand vine vorba de a alege care dintre filmele sale este cea mai mare realizare a lui, toata lumea pare sa aiba o alegere clara. Iata-l pe al meu: fara indoiala, este Moartea printre flori .
Death Among the Flowers a fost lansat in 1990 si este probabil cea mai putin celebrata capodopera a lui Coen. Singurul film dintre cele mai bune din catalogul sau care nu primeste suficienta dragoste. Nu sunt sigur de ce, dar daca ar trebui sa ghicesc, as spune ca probabil ca este vorba despre intriga lui prea densa si bizantina, jocul lui dintre tipi duri si o femeie care joaca doua parti este prea rapid de urmat, iar spectacolele. sunt prea complexe si subtile pentru a fi savurate pe deplin pana cand le-ati vazut de trei sau patru ori.
Death Among the Flowers a fost cel de-al treilea lungmetraj al lui Joel si Ethan Coen, dupa debutul lor in 1984 cu Easy Blood din 1987 , deja hipercofeinizat Arizona Baby pe atunci), a fost un succes surpriza la box-office datorita lucrarii stralucitoare a lui Nicolas Cage si Holly Hunter, un ritm neobosit, vertiginos, care se simtea ca un scurtmetraj de Buster Keaton cu viteza dubla, si camera indrazneata a lui Barry Sonnenfeld, care a lasat. La acea vreme, recenziile despre Arizona Babyau fost excelente, anuntand sosirea unei noi voci in cinematografia americana, nu voci, pentru ca intotdeauna era greu de spus unde incepea lui Joel si unde se termina cea a lui Ethan. Incasand 22 de milioane de dolari cu un buget de doar 6 milioane de dolari, Fox a fost bucuroasa sa-si scoata carnetul de cecuri pentru urmatorul lor film.
Dar care ar fi urmatorul film?
Coenii nu erau tocmai siguri. Cu toate acestea, stiau ca isi doreau sa fie diferit… mai mare… mai ambitios. Nici Joel, nici Ethan nu aveau in minte o poveste completa, dar amandoi au devenit obsedati de o singura imagine care parea sa-i bantuie ca intr-un vis: un fedora negru suflat de vant ca un tufis mort care se rostogoleste printr-o padure pustie, acoperita cu frunze de toamna. Dar cui ii apartinea palaria? Ce facea acolo? Care a fost restul povestii? Acele intrebari i-ar tortura pe Coen luni de zile, in timp ce se luptau cu blocarea scriitorului, in ciuda faptului ca aveau carte blanche.
Neavand o idee clara intr-un timp scurt, cei de la Coen au lasat deoparte acea imagine eterica, de nesters si porumbel cu capul inainte intr-un alt proiect (care, in mod ironic, este despre un scenarist care sufera de blocaj mental acut) numit Barton Fink . Au terminat scenariul in trei luni si s-au intors la ideea de palarie hotarati sa finalizeze o poveste convingatoare. La acea vreme, el era numit The Big Head . Dupa modelul romanelor politiste ale lui Dashiell Hammett, filmele cu gangsteri Warner Bros. din anii 1930 si clasicul politist francez al lui Jean-Pierre Melville, The Confidant, familia Coen a avut in curand un scenariu terminat. Au numit-o Miller’s Crossing(titlul sau original in engleza), un titlu inspirat din decorul padurii eterice in care fedora aceea neagra le-a invartit in creier pentru ceea ce parea a fi o eternitate.
Intriga din Death Among the Flowers ar ocupa mai mult spatiu decat am sa explic aici. Dar daca ati vazut Yojimbo (Mercenarul) de Akira Kurosawa sau Pentru un pumn de dolari, copia western sub forma de spaghetti western regizat de Sergio Leone, atunci stiti deja structura intrigii. Intr-un oras din nord fara nume (filmul a fost filmat in New Orleans), doi sefi rivali ai crimei organizate se lupta pentru supermafia mafiei in timpul prohibitiei. Liderul de facto este Leo O’Bannon (Albert Finney), un irlandez-american extrem de carismatic, care are in buzunar politia si politicienii orasului. Candidatul ambitios si avid de putere este Johnny Caspar (Jon Polito), un italo-american transpirat, care vorbeste mult despre „etica”, dar se grabeste sa distruga pe oricine ii iese in cale cu batausii sai. Printre ei, si jucand ambele parti, se numara Tom Reagan (Gabriel Byrne), Consilierul tulburator si viclean al lui Leu, care cunoaste rezultatul fiecarei decizii cu mult inainte de a se intampla. Mai sunt si fata lui Leo, Verna (Marcia Gay Harden), care este si fata lui Tom, si fratele ei alunecos si perfid Bernie Bernbaum (John Turturro). Toate acestea suna mult mai simplu decat sunt in realitate.
Fratii Coen au fost intotdeauna faimosi pentru ca au creat povesti, avand un grup stelar de actori care sa interpreteze personajele din filmele lor. Dar cu Death Among the Flowers incepe cu adevarat aceasta traditie, mai ales cu Turturro, Polito si cativa actori cu roluri mai mici in film, Steve Buscemi si Frances McDormand. Este aproape ca si cum toti cei din distributia lui Death Among the Flowersau fost atat de straluciti incat provocarea constanta de a gasi distributia perfecta pentru a face un film ar fi fost rezolvata in urmatoarele trei decenii. Cat despre Finney, acesta s-a semnat pentru a face filmul doar cu doua zile inainte de inceperea filmarilor, dupa ce prima alegere a lui Coen de a juca pe Leo, Trey Wilson, care lucrase la Arizona Baby , a murit de o hemoragie cerebrala.
Scena de deschidere a filmului este preluata atat de direct din Nasul lui Francis Coppola, incat depaseste un omagiu pentru a deveni un jaf. Un imigrant viziteaza un sef al mafiei, cu palaria in mana, cerandu-i o favoare. Dar inainte de a putea acuza de plagiat, cei de la Coen lovesc cu imaginea acum iconica a filmului in timp ce se ruleaza genericul de deschidere, acea palarie neagra care sufla in vant ca o visare de rau augur, care nu este la indemana visatorului. Muzica originala a lui Carter Burwell transforma imaginea in poezie pura, nediluata. Exista un motiv evident pentru care aceeasi tema a fost folosita din nou pentru a vinde trailerul pentru The Shawshank Redemption patru ani mai tarziu.
Dar ce face Death Among the Flowers mai bun decat Fargo, The Big Lebowski, No Country for Old Men sau Despre Llewyn Davis ?
Desigur, totul este subiectiv. Dar nu ma pot gandi la un alt film al fratilor Coen cu atata ambitie. Indrazneste sa transforme cateva genuri rationalizate in mod traditional (film noir si film cu gangsteri) in ceva atat de complicat incat se limiteaza la baroc. Nu este un film in care personajele se tradeaza intre ele, dar o fac triplu sau cvadruplu pana cand incepe sa te doara capul. Zdrobirea pirotehnicii vizuale a bebelusului Arizona, Sonnenfeld ofera filmului o paleta de culori demna de cinematograful de epoca sepia aproape maiestuos. Tehnica sa din cea mai importanta secventa a filmului, in care Leo dezlantuie dreptatea prin impuscatura asupra unei perechi de asasini trimisi sa-l omoare in timp ce este acasa in pat, in halatul sau de matase, ascultand „Danny Boy” la fonograf, este cel mai bun montaj al lui Brian De Palma. De Palma a regizat vreodata. Aproape fiecare actor din film ofera cea mai buna interpretare a carierei lor in Death Among the Flowers , in special Turturro, Polito si Harden, a caror „intorsatura bolnava” incestuoasa cu Verna ajunge la felul de fatalism taios, nemilos care ar fi lasat-o pe Gloria Grahame, Barbara Stanwyck si Lauren Bacall si-au pierdut un loc de munca daca filmul ar fi fost facut in anii 1940.
Si apoi, desigur, mai este Tom (Byrne), un personaj atat de otravit si autodistructiv incat nu am mai vazut nimic ca el de cand Borgart l-a jucat pe Rick Blaine. Nu este vorba doar de accentul liric irlandez al lui Byrne (o decizie pentru personajul sau pe care a trebuit sa o vanda sotilor Coen, care voiau ca el sa vorbeasca cu un accent american), este vorba de instinctul machiavelic ascutit pe care il aduce in fiecare moment definitoriu al complotului. Tom evalueaza constant motivatiile celorlalte personaje de pe ecran, dandu-si seama nu numai ce vor de la el, ci si cum planuiesc sa obtina acest lucru (ceea ce de obicei este intotdeauna violent). Palaria lui, iata din nou acea palarie, este identitatea lui si sursa puterii sale. La fel ca Indiana Jones, cand il poarta, el este la conducere, omul care vede toate unghiurile (cu exceptia celor mai curbe). cand nu il porti,
Nu este o subestimare sa spunem ca atunci cand Death Among the Flowers a intrat in cinematografe in toamna anului 1990, nu au fost criticii de film asteptati de la fratii enfant terrible ai cinematografiei americane. Au vazut talentul (cum au putut sa nu?), dar nu au apreciat complexitatea perfecta a puzzle-ului filmului, ca cumva totul cade la locul lor. De asemenea, nu a ajutat faptul ca, pe o perioada de cateva saptamani, un val de alte filme cu gangsteri a ajuns in cinematografe. Piata era suprasaturata cu gloante, lupte si nasuri sparte. Death Among the Flowers nu a avut autenticitatea si natura spectaculoasa a One of Us , de Martin Scorsese. Nu avea nihilismul urban crunt al Regelui New York-ului., de Abel Ferrara. Nu a avut aceeasi ingaduinta a metodei „watch me all time” pe care Sean Penn si Gary Oldman au adus-o in The Irish Clan . Si cu siguranta, nu a avut puterea pe care o avea cea de-a treia parte din Nasul lui Coppola. Oferta pentru fanii genului a fost extraordinara. Iar Death Among the Flowers a fost aproape predestinat sa fie filmul de gangster fara radar realizat de baietii care tocmai il transformasera pe Nicholas Cage intr-un desen animat cu actiune live a Road Runner. Ceea ce este acelasi lucru cu a spune ca a fost condamnata.
Bugetul filmului s-a ridicat la 14 milioane de dolari pus pe masa de Fox, care la acea vreme era de departe cel mai mare buget al Coens. Death Among the Flowers a incasat doar 5 milioane de dolari la box office inainte de a ajunge pe rafturile magazinelor video. In acea perioada, Vincent Canby a revizuit filmul in New York Times , numindu-l „usor” si „nu prea are rost”. Mai tarziu, in aceeasi recenzie, el a continuat acest compliment invers: „Coen, in calitate de studenti la istoria filmului, s-ar putea mangaia sa stie ca publicul a fost la fel de nedumerit de filmul The Big Sleep al lui Howard Hawks .
Uneori, cele mai bune filme, sunt cele pe care ni le amintim si ne uitam iar si iar, cele pe care nu ne putem scapa din minte, precum acel vis al fedorului batut de vant, nu pot fi apreciate pe deplin decat dupa vreme. Ele trebuie sa ne bucuram pe deplin atunci cand ne-am schimbat si ne-am maturizat, nu pentru un anumit moment. Ei sunt acolo pentru a fi redescoperiti, reevaluati si inviati. Cel putin, asta as vrea sa cred ca se va intampla intr-o zi cu Death Among the Flowers .
